Одна из самых забавных историй изобретений связана с предметом, который мы видим сотни раз на дню, который нам кажется самим собой разумеющимся, и даже мысль о том, что некогда его считали курьезом, нам кажется смешной. Это наручные часы.
Все, до чего человек дотягивается, он старается украсить или поломать. Уж так он устроен, непоседливый потомок приматов (или Образ и Подобие – кому что больше по вкусу). Исключением, пожалуй, стали механические часы. Сложные и громоздкие механизмы древности, напольные, настольные и каминные, сами по себе стоили достаточно дорого, и не требовали дополнительных украшений. Эти механические монстры, хранители времени, служили символом богатства и уверенности – вспомните, например, классика Джека Лондона и его «Дом Мапуи», где восьмиугольные часы на стене дома служили символом того, что в жизни все удалось.
Тогда ювелиры и часовщики жили в параллельных мирах, пересекаясь разве что в области прикладной механики. Действительно – зачем украшать часы? Стали бы вы отделывать бриллиантами, например, тостер?
Все изменило изобретение балансира, позволившего носить часы с собой в кармане – хоть вверх ногами – не теряя точности хода. А все, что можно носить с собой, можно (и нужно!) украсить драгоценными камнями и металлами. Примеров тому достаточно – от драгоценных табакерок до золотых мобильных телефонов.
Ювелиры встрепенулись… и началась эра дорогих часов, когда отделка часового механизма многократно превышала стоимость сами часов, а устройство для измерения времени превращалось в ювелирное изделие.
Но наш рассказ не об этом, не о дорогих механических «жилетниках», усыпанных бриллиантами и выдающих себя золотыми цепями, свисающими из карманов буржуа. Наш рассказ о наручных часах.
Вряд ли еще какое-нибудь изобретение с таким трудом пробивало себе дорогу в жизнь, как наручные часы. Тем более это удивительно для нас, считающих часы на запястье совершенно естественным предметом обихода. Однако, в истории все было не так просто.
Первый исторически датированный случай появления наручных часов – это 1809 год, когда пара браслетов с часами были изготовлены в качестве свадебного подарка для пасынка императора Наполеона – Евгения Богарне. На наш с вами взгляд, это были самые настоящие наручные часы, хоть сейчас в бутик и на витрину. А вот для тогдашнего обывателя это был просто золотой браслет, в который вместе с жемчугом, между прочим, была вставлена механическая забава – хронометр. Так или иначе, мода не прижилась, и еще почти век миром времени правили карманные часы. Других себе тогда и не представляли. Даже одежду кроили, учитывая необходимость кармашка для часов. «Носить часы на руке? – а почему не на ноге, например?» – ответили бы тогдашние обыватели.
Действительно, необходимости в наручных часах не было, а ювелиры и часовщики изощрялись в создании драгоценных карманных хронометров. На картинке – легендарные часы A. Lange & Söhne Grand Complication №42’500, проданные в 1902 году жителю Вены за 5600 марок. Между прочим, это стоимость приличного дома в то время. А весило это сокровище почти треть килограмма. Сейчас оно выставляется в музее.
Носить часы на руке? Да вы что!.. Как можно?..
Все изменила война. Франко-Прусская. Эпоха блистательных сражений построений солдат в разноцветных мундирах ушла в прошлое, и вояки обеих сторон быстро научились зарываться в землю, рыть окопы, траншеи и блиндажи. В таких условиях карманные часы стали обузой, а вот время офицер знать должен обязательно. Не вытаскивать же из кармана брегет, одновременно вжимаясь в грунт окопа. Тем более, такие часы нужны были морякам – на качающейся палубе броненосца вальяжно достать часы из жилетного кармашка очень непросто.
И тогда прусские офицеры просто-напросто приваривали два ушка к своим громоздким карманным часам, пропускали сквозь них ремень и крепили к запястью. Удобно и быстро.
Такие часы так и назвались – «траншейные». Тяжелые металлические хронометры с крышкой, носимые на руке, стали фронтовым атрибутом. А уже в 1880 году была заказана первая промышленная серия таких часов для нужд германского военного флота.
Да, да, милые дамы. Предок ваших изящных часиков вовсе не свадебный подарок Евгению Богарне и принцессе Амелии, а именно эти тяжелые и неуклюжие «траншейники», или же «запястники», которые офицеры продолжали носить и после войны, как знак фронтового братства.
Военные, моряки, приверженцы спорта - «спортсмэны», все, кто подчеркивал свое мужество и силу, предпочитали носить часы на запястье, демонстрируя свое отношение к миру. В те времена наручные часы были, практически, вызовом.
А милые дамы… они тоже хотели носить часы на руке, но появление в обществе с хронометром на запястье было почти что неприличным. Как может девушка носить «это» на руке, подражая грубым мужчинам? Доходило до того, что женские часы просто маскировались в драгоценных браслетах, чтобы окружающие не замечали наличия часового механизма в украшении. А смотреть на них приходилось искоса и тайком.
Кстати, именно тогда и зародилась культура изготовления дамских часиков – много золота и мало цифр. Совершенно невыразительный циферблат (зачем приличной леди следить за временем?) и побольше разноцветных камней в оправе. Да, действительно, это не нынешние дизайнеры придумали. Культура дизайна женских часов сложилась в те времена, когда женщины элементарно прятали часы от посторонних глаз. Можно ли в это поверить сегодня?
Новая мода упорно не приживалась. В 1904 году партия изготовленных в Европе наручных часов, отправленная в Америку, вернулась обратно практически не распроданной. То же самое происходило и в других странах. Мир не хотел наручных часов. Парадокс, но отношение к наручным часам колебалось между двумя полюсами: или бескомпромиссная мужская брутальность, или дамская безделушка. Обыватель боялся и того, и другого, и по привычке лез за часами в карман жилета.
Только в Англии, где спорт стал национальным культом, все больше «спортсмэнов» надевали хронометры на запястья, демонстрируя свою собранность и точность. Уже к 1910 году в Великобритании на наручные часы перестали смотреть с недоумением. Однако они оставались общественным вызовом, как сейчас, например, покрашенные в зеленый цвет волосы.
Ювелиры продолжали украшать карманные брегеты, начисто игнорируя наручные «траншейные часы» - изделии грубое, и недостойное бриллиантов.
И опять все изменила война – на этот раз Первая Мировая. Но об этом – в другой раз.